《秋怀十五首》鉴赏

孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。

老泣无涕洟，秋露为滴沥。

去壮暂如剪，来衰纷似织。

触绪无新心，丛悲有馀忆。

讵忍逐南帆，江山践往昔。

秋月颜色冰，老客志气单。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

疑怀无所凭，虚听多无端。

棓桐枯峥嵘，声响如哀弹。

一尺月透户，仡栗如剑飞。

老骨坐亦惊，病力所尚微。

虫苦贪夜色，鸟危巢焚辉。

孀娥理故丝，弧哭抽馀噫。

浮年不可追，衰步多夕归。

秋至老更贫，破屋无门扉。

一片月落床，四壁风入衣。

疏梦不复远，弱心良易归。

商葩将去绿，缭绕争馀辉。

野步踏事少，病谋向物违。

幽幽草根虫，生意与我微。

竹风相戛语，幽闺暗中闻。

鬼神满衰听，恍愡难自分。

商叶堕干雨，秋衣卧单云。

病骨可剸物，酸呻亦成文。

瘦攒如此枯，壮落随西曛。

袅袅一线命，徒言系絪缊。

老骨惧秋月，秋月刀剑棱。

纤威不可干，冷魂坐自凝。

羁雌巢空镜，仙飙荡浮冰。

惊步恐自翻，病大不敢凌。

单床寤皎皎，瘦卧心兢兢。

洗河不见水，透浊为清澄。

诗壮昔空说，诗衰今何凭。

老病多异虑，朝夕非一心。

商虫哭衰运，繁响不可寻。

秋草瘦如发，贞芳缀疏金。

晚鲜讵几时，驰景还易阴。

弱习徒自耻，暮知欲何任。

露才一见馋，潜智早已深。

防深不防露，此意古所箴。

岁暮景气干，秋风兵甲声。

织织劳无衣，喓喓徒自鸣。

商声耸中夜，蹇支废前行。

青发如秋园，一剪不复生。

少年如饿花，瞥见不复明。

君子山岳定，小人丝毫争。

多争多无寿，天道戒其盈。

冷露多瘁索，枯风饶吹嘘。

秋深月清苦。虫老声粗疏。

赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。

草木亦趣时，寒荣似春馀。

自悲零落生，与我心何如。

老人朝夕异，生死每日中。

坐随一啜安，卧与万景空。

视短不到门，听涩讵逐风。

还如刻削形，免有纤悉聪。

浪浪谢初始，皎皎幸归终。

孤隔文章友，亲密蒿莱翁。

岁绿闵似黄，秋节迸已穷。

四时既相迫，万虑自然丛。

南逸浩淼际，北贫硗确中。

曩怀沉遥江，衰思结秋嵩。

锄食难满腹，叶衣多丑躬。

尘缕不自整，古吟将谁通。

幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。

志生多异感，运郁由邪衷。

常思书破衣，至死教初重。

习乐莫习声，习声多顽聋。

明明胸中言，愿写为高崇。

幽苦日日甚，老力步步微。

常恐暂下床，至门不复归。

饥者重一食，寒者重一衣。

泛广岂无涘，姿行亦有随。

语中失次第，身外生疮痍。

桂蠧既潜污，桂花损贞姿。

詈言一失香，千古闻臭词。

将死始前悔，前悔不可追。

哀哉轻薄行，终日与驷驰。

流运闪欲尽，枯折皆相号。

棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。

老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。

商气洗声瘦，晚阴驱景芳。

集耳不可遏，噎神不可逃。

蹇行散馀郁，幽坐谁与曹。

抽壮无一线，剪怀盈千刀。

清诗既名朓，金菊亦姓陶。

收拾昔所弃，咨嗟今比毛。

幽幽岁晏言，零落不可操。

霜气入病骨，老人身生冰。

衰毛暗相刺，冷痛不可胜。

鷕鷕伸至明，强强揽所凭。

瘦坐形欲折，晚饥心将崩。

劝药左右愚，言语如见憎。

耸耳噎神开，始知功用能。

日中视馀疮，暗锁闻绳蝇。

彼齅一何酷，此味半点凝。

潜毒尔无猒，馀生我堪矜。

冻飞幸不远，冬令反心惩。

出没各有时，寒热苦相凌。

仰谢调运翁，请命愿有征。

黄河倒上天，众水有却来。

人心不及水，一直去不回。

一直亦有巧，不肯至蓬莱。

一直不知疲，唯闻至省台。

忍古不失古，失古志易催。

失古剑亦折，失古琴亦哀。

夫子失古泪，当时落漼漼。

诗老失古心，至今寒皑皑。

古骨无浊肉，古衣如藓苔。

劝君勉忍古，忍古销尘埃。

詈言不见血，杀人何纷纷。

声如穷家犬，吠窦何訚訚。

詈痛幽鬼哭，詈侵黄金贫。

言词岂用多，憔悴在一闻。

古詈舌不死，至今书云云。

今人咏古书，善恶宜自分。

秦火不爇舌，秦火空蓺文。

所以詈更生，至今横絪缊。

　　孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。

　　第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。

　　“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。

　　史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。